𝙀𝙨𝙖 𝙯𝙖𝙧𝙯𝙪𝙚𝙡𝙖 𝙙𝙚 𝙘𝙝𝙪𝙧𝙧𝙤𝙨 𝙘𝙤𝙣 𝙘𝙝𝙤𝙘𝙤𝙡𝙖𝙩𝙚

ESA ZARZUELA DE CHURROS CON CHOCOLATE

Por Karina Sainz Borgo

#CronicasBarbituricas

El otoño no ha llegado aún al Café Comercial. No al de ahora, sino al de antes. El que entonces fue el de siempre: el local más longevo de la capital, el competidor natural del Gijón en la antigua tertulia madrileña. Un termómetro marca 18 grados a las siete menos cuarto de una tarde con lluvia y cinco hombres sentados ante una mesa recuerdan. Al fondo, un golpe de fichas difumina sus voces y su enfisema —entonces se podía fumar en los bares y cafeterías—. Hablan unos por encima de otros y, aunque todos están de acuerdo, parecen discutir; si no… ¿por qué gritan de esa manera?

Zapatero los encabrona; y mucho. En ese entonces pasaba todos los días: la gente se enfadaba. Parecía aburrida de su propio bienestar. Las hipotecas las regalaban; si dejabas un trabajo, conseguías otro la semana siguiente; ETA daba patadas de ahogado y nada había comenzado todavía a derrumbarse, aunque ya comenzara a caerse a pedazos. Se vivía como Dios, pero nadie parecía satisfecho… estos abuelos tampoco.

Más que el presidente de Gobierno, lo que parece molestar a este grupo de jubilados es la vocación del entonces presidente socialista por recordar la Guerra Civil. La ley de Memoria Histórica propuesta por el PSOE los enfurece aún más que la propia contienda. Les incomoda que todos se sientan autorizados a recordar, porque —aunque parezca— la memoria no es un privilegio al que todos puedan acceder, al menos a juzgar por el altísimo listón que estos ancianos adjudican al pasado: ese terreno minado al que van a parar las colillas como esquirlas. Aquello no fue así. Fue asá.

Los cinco hombres piden churros, también chocolate. Remueven el bebedizo con cucharillas astilladas. Pringan el churro en el cacao y lo mordisquean con mordiscos vigorosos. Ejercen su jubilación impunemente, con gusto. Defienden, si no la desmemoria, al menos sí el derecho al recuerdo que unos detentan por encima de otros. Parecen preferir el olvido, como quien escoge una almohada de púas para recostarse. «Cuando se nos escarba, sacamos lo nuestro», dice uno.

El actual ejército les parece una vergüenza, una «pandilla de niñas» —entonces el lenguaje inclusivo y sus linchamientos era algo remoto—. «Si hubiesen visto el ejército del Generalísimo… —asegura—. Eso sí era un poder militar», refunfuñan con su humor de pantuflas. Un camarero trae otra taza de chocolate espeso y humeante. El mayor de la mesa subraya su derecho de palabra y desdeña al resto por considerarlos solo testigos. Él sí que estuvo, él sí peleó. Él tiene más y mejores recuerdos.

Investido con sus medallas imaginarias, el hombre chasquea la lengua. Generalísimo sí, pero tampoco tanto. Su condición de actor y testigo lo autoriza a interrumpir la gallera decrépita: «Os voy a contar algo. El campo de tiro nuestro se llamaba Matabueyes. Allí llegaban los tanques de Segovia. No había ninguna coordinación, el único que sabía qué hacer era el cura. ¡No teníamos ni agua para afeitarnos!».

Para no quedarse atrás, alguien exagera el volumen de su voz con la clara intención de interrumpir, esa manera de hablar que se parece al derribo y que agota al mismo tiempo que vitaliza. «En el desfile de la Victoria desfilaron 200.000 hombres. Comenzó a las nueve de la mañana y terminó a las ocho de la tarde. Hubo gente… —lo repite tres veces, para abrirse paso en la alharaca y evitar ser interrumpido—. Te digo que hubo gente que marchaba codo con codo para poder entrar, todo completo hasta el Palacio Real».

Pierdo sintonía, un sonido de copas deshilacha las frases. Alzo la vista. En la glorieta de Bilbao el cielo ha oscurecido. Luces de coches encienden y apagan la tarde. Regreso sobre las páginas de una novela que me aburre y que leo por llenar el tiempo hasta la siguiente. He traído muchos libros y compro otros más en mis largos paseos por las calles de Argüelles. Mi café no llega y me impaciento. Enciendo otro cigarro. De pronto vuelven las voces. «Ese soldado de infantería analfabeta ya no existe, Franco los educó». Algo en sus voces parece decir: cuidado con lo que recuerdas. En dictadura vivíamos mejor.

Hay una paz que solo incumbe a la gente muerta. Los sobrevivientes administran el privilegio que pierden los difuntos. Ahora alguien recuerda por ellos, ordena el tiempo según les parece y distribuye la historia como peones alrededor de una partida de ajedrez. Diestros y siniestros se acomodan para sorber su chocolate espeso y zampar sus churros calientes. Saborean el otoño como un tiempo pasado, algo que almacenan en sus vidas, cual despensa histórica.

El pasado: esa cosa que amarillea, como los días de Miguel Hernández. El problema no es lo que se recuerda, sino la autoridad de quien lo hace. Los motivos están de más. Siempre que haya churros habrá democracia, aunque ya no lo noten. Y aunque su taza civil se enfríe, ya no notarán la diferencia, porque alguien vendrá a reponerla. En el Café Comercial las fichas han dejado de sonar, las voces de los cinco hombres también. Todos sorben, hambrientos aún de quién sabe qué.

Octubre, 2006-2018